說明：這篇文字是為逸光橋藝社而寫，收錄在其社刊第二期，投稿的文字經編輯修訂過，與以下文字略有不同。
第一次領略到橋牌的樂趣，是什麼時候呢？對我而言。是有一次到新竹橋會打牌的時候，那一把叫到滿貫的牌。叫牌過程中，同伴強力支持，關鍵張也都到齊了，於是毅然決然叫上了七線王牌合約。左敵方首引一張旁門小牌，夢家牌攤開，該旁門缺了一張K，於是我開始思考，要怎麼處理這張K呢？我記得我想了很久，想那張K會在哪家，有沒有安全的打法...，等我回過神來，請夢家打牌時，右敵方跟我說：「橋牌很好玩對吧？」
我最早開始接觸橋牌是高中時同學帶著玩的，那時還沒有正式認識合約橋牌，打的都是「黑人橋」，沒有夢家攤牌，沒有叫牌制度，叫到什麼合約都是靠大家心中的靈光一現，某種程度也能算是超自然制了。當然這種牌也就是打消遣時間的，不過那時帶我玩的同學有一句話卻說對了，打橋牌的最高境界就是Just Make。
簡單地講，打橋牌就是要正確評估自己手上和同伴的力量，並把這份力量最大化。比如是己方主打的局，可能牌力不夠但過於樂觀叫上成局，又或者是可以滿貫卻因過於保守而未叫到，都是輸了，因為未能正確評估己方的力量；又比如是防禦的合約，等待敵方判斷失誤，使敵方多倒一墩，那就是贏了，因為己方更大地發揮了手上的牌的力量。因此對橋牌而言，手牌的強弱並不是重點，而是能發揮多少手牌的力量。
隨著首引攻出，夢家牌攤下來的時候，莊家就開始規劃路徑，隨著打成合約的難度越大，則此時莊家的腦中就會陷入一場頭腦風暴。當然這只是一方面，還有其他方面比如：你只看到手上的牌，但在叫牌過程中，你要評估同伴和敵方的實力，而所有的溝通過程都是公開的，明面上所有人得到的資訊都是一樣的，卻又是不完整的；又比如在一局牌中碰到模稜兩可的局面時，又或者是被擠牌時，要從蛛絲馬跡去猜測最有可能的分佈。就一局牌來講，叫到什麼叫品，取決於手上有多少資源，是定戰略方向，而攤牌之後如何去完成這個目標，就是戰術執行了。這些種種燒腦的瞬間，就是橋牌最有趣的地方，也是所有心智運動最有趣的地方。在這個瞬間，玩家會短暫地自失，時間與空間彷彿不復存在。
時間和空間，是我們與生俱來的兩副有色眼鏡，而因果又可以看作是時間與空間的函數，而當我們短暫地獨立於時間與空間時的瞬間，就擺脫了因果，進入了忘我的境界，用柏拉圖的話講，就是進入了理念(Idea)的世界，用佛家的話講，那就是涅槃了。
只是這樣的有色眼鏡不是這麼容易摘掉的，往往需要一些幫助。王國維在人間詞話有這樣一段話：「自然中之物，互相關係，互相限制。然其寫之於文學及美術中也，必遺其關係限制之處。故寫實家(Realist)亦理想家(Idealist)也。」。王國維這段話初讀時會覺得很怪，為什麼寫實跟理想有關係呢？其實背後正是一套從希臘哲學傳承下來的理念論。但依王國維所講，人在熟悉的環境，比如在家裡知道打開電視就會有節目，打開冰箱就會有食物，所有的東西都不再只是單純的物品，你都知道那個東西能做什麼(關係)，不能做什麼(限制)。而當來到一個陌生的環境時，陌生感就會消解關係和限制，你不再知道什麼東西是用來做什麼時，審美的愉悅就會產生。好比是電影院，並不僅僅是提供更好的影像和音響設備，更多是為了營造一個特定環境，讓你可以更投入電影本身。這也是為什麼人旅遊喜歡到遠的地方而不喜歡家裡附近的景點，因為到更陌生的地方更容易產生審美趣味。回到橋牌，大家若只是想要打牌，那麼在家裡上BBO也能打牌，為什麼要在橋藝社打呢？那是因為社辦提供了一個這樣特定的空間：製造了一個相對陌生的環境，使我們與熟悉的世界隔離開來，更容易擺脫案牘勞形，而自失於當下的牌局中。
韋伯說理性化之後的現代社會是一個鐵籠，在現代社會生存的人類更像是巨大機器中的一個零件。而被非個人化之後的人類僅剩下一些數據指標(KPI)，個人的人格特質在此面前可以忽略不計。這樣講好像有點悲觀，但是現代的鐵籠不僅僅只有束縛人類，反過來也庇護了人類，然而認清現實，身處其中的我們仍然需要尋找靈性的出口。羅曼羅蘭有一句話：「世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之後依然熱愛生活。」，現代社會的每個人都活得像唐吉軻德，舉著長矛向巨大的風車衝鋒，也因此我們更需要像是橋藝社一樣的綠洲，能讓我們在漫長的旅途中休息一下；又或者可以說是一個戰場，讓我們可以宣洩「勢力之欲」。
勢力之欲也是王國維的話，這裡的勢力就是Power的中譯，可以理解為對優越感的追求，在心理學中也有Need for Power這樣類似的概念。如同現代社會是一個巨大機器，人在其中就如同一個零件，互相牽連，互相關係，互相限制。而在某些場合，比如體育比賽、電玩遊戲中可以暫時移開這些關係和限制，去互相廝殺，去宣洩勢力之欲。當然這樣的宣洩也不僅止於牌桌上，日常生活中的炫耀性消費也是這樣，2019年的諾貝爾經濟學獎得主班納吉在他的著作「貧窮的本質」中也曾提到這樣的一個例子，某位摩納哥的村民在已經很拮据的經濟狀況下，寧願餓著肚子，也要省下金錢去購買電視，乍看之下無法理解的一件事，在某種程度上是否也能理解為要去宣洩勢力之欲呢？
在牌桌上，作為一種心智運動，橋牌能提供給我們的，正是讓我們能暫時移開生活中的種種關係與限制，在牌桌上互相廝殺，進行理性上的競爭，從而宣洩彼此的勢力之欲。橋牌也留下了足夠的空間讓我們探索，讓我們可以馳騁我們的心智，不論是叫牌還是打牌，是去規劃路徑或是風險評估。王國維追求「遺其關係限制之處」，在最後會留下一個「真」字；我們在牌桌上也能暫時擺脫種種關係與限制，所得的也是一個在牌桌上率性而為的自我，我想，這也許是橋牌以至於種種心智運動的魅力與樂趣所在吧。
